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¿Quién no recuerda esas historias de miedo que nos 
contaban de chicos junto al brasero? ¿Esas que nos 
hacían mirar para todos lados y no nos dejaban dormir 
en toda la noche? Esas voces de nuestros abuelos, esos 
relatos que pasan de generación en generación, son los 
que hoy queremos poner en valor.

Estos últimos años hemos estado recorriendo 
Rauco, juntándonos con su gente y escuchando sus ex-
periencias. Y qué increíble ha sido descubrir que, sin 
importar si son jóvenes o adultos, si creen o no creen, 
si estudiaron en la universidad o no… todos en nuestra 
querida aldea guardan por lo menos una historia inex-
plicable para contar. ¡Es maravilloso!

Esto nos llevó a pensar, ¿por qué no amplificar esas 
voces? Pero la siguiente pregunta fue, ¿cuál es el mo-
mento más adecuado? ¡En Halloween! Entendemos per-
fectamente que esta festividad poco y nada, al menos en 
su dimensión comercial y estadounidense, tiene que ver 
con nuestra identidad. Sin embargo, dado el entusias-
mo que despierta, sobre todo en los más jóvenes, con-
cluimos que era la ocasión ideal para acercar a la comu-
nidad este patrimonio oral.

En octubre, cuando las calles se van poblando de 
calabazas, brujas y fantasmas, hay una mayor apertura 
e interés genuino en los relatos extraordinarios. Por eso 
creemos que es la oportunidad perfecta para que los 
rauquinos se reencuentren con estas historias que, 
aunque no lo parezca, también son parte de lo que 
somos.

Ahora bien, queremos contarles cómo trabajamos 
con estos relatos. Nosotros afirmamos que son reales. 
Sin embargo, cuando decimos que son "reales", no nos 
referimos a haber visto seres que podamos fotografiar o 
que no podemos abrirnos a otras interpretaciones, sino 
a algo más profundo. Tenemos la certeza absoluta de 
que hay personas de carne y hueso en Rauco, vecinos, 
amigos, familiares, que vivieron estas experiencias y las 
compartieron con total convicción y generosidad con 
nosotros. Nuestro punto de partida no es juzgar la vera-
cidad de los hechos relatados, ni mucho menos a quien 
los narra, sino agradecer la confianza depositada en no-
sotros para abrir experiencias que para muchos resul-
taron traumáticas. Por eso hemos decidido publicar 
cada historia de forma anónima.

Con cada una de las personas hablamos personal-
mente, les hicimos preguntas, los escuchamos atenta-

mente y observamos sus gestos. Tomamos nota de los 
nombres de sus seres queridos que también fueron tes-
tigos. En muchos casos, una misma historia nos la con-
taron varias personas, lo que nos permitió armarla 
como un rompecabezas. No estamos aquí para decirles 
qué creer, sino para mostrarles que estas narraciones, 
más allá de cómo se interpreten, forman parte verdade-
ra de la vida de nuestra comunidad. Son reales en su 
consecuencia, en su memoria, en el modo en que han 
ido tejiendo la identidad de Rauco.

Como se imaginarán, con el espacio limitado de una 
revista, tuvimos que hacer una selección difícil. Muchas 
historias se quedaron en el tintero, y otras aparecen con 
menos detalles de los que nos hubiera gustado.

Nuestro objetivo era ofrecer un panorama diverso, 
con experiencias que pudieran maravillar por igual a 
grandes y chicos. En ese sentido, tomamos la decisión 
de dejar de lado deliberadamente algunas leyendas más 
conocidas, como aquella que advierte sobre los peligros 
de insultar a los Tue-Tués, para dar espacio a relatos 
menos difundidos, pero igual de valiosos.

Esto no significa, para nada, que esas historias po-
pulares sean menos importantes. Se trata simplemente 
de buscar un equilibrio, de ampliar el mapa de nuestro 
imaginario y dar a conocer nuevas voces junto a las que 
ya resuenan en la memoria colectiva.

Estas narraciones no son solo entretención, son 
parte constitutiva de nuestra memoria histórica y patri-
monio cultural. Por eso soñamos con que llegue el día 
en que veamos disfraces de la Animita de Rauco, de El 
Cuero, del Diablo chileno o de cualquier otro ser de 
nuestra fauna mitológica local. Esta es una invitación 
abierta a apropiarnos de nuestro folclor mágico, a ha-
cerlo nuestro otra vez.

Esperamos que esta edición sirva de chispa para 
encender muchas conversaciones. Que estas páginas 
sean el compañero ideal junto a un mate, propiciando 
el diálogo familiar o entre amigos, y que el recuerdo de 
nuevas historias fortalezca aún más nuestros lazos co-
munitarios. Al final de cuentas, de eso se trata, de man-
tener viva la llama de nuestra narrativa colectiva, de 
seguir construyendo comunidad en torno al fogón de 
las palabras.

¡El Pequén (¿o el Tue-Tué?) despliega sus alas y está 
listo para volar!
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TRADICIÓN Y CULTURA: MITOS Y SERES FANTÁSTICOS EN CHILE
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E l folclor mitológico forma parte es-
encial de las tradiciones del Chile 
profundo, especialmente del mun-

do rural donde se modelaron muchos de 
los rasgos culturales que aún nos iden-
tifican. Las historias que pueblan ese 
imaginario nacieron del encuentro entre 
las cosmovisiones de los pueblos origi-
narios y las creencias católicas traídas 
por los colonizadores españoles. De esa 
mezcla surgió una rica religiosidad po-
pular, poblada de mitos, leyendas y per-
sonajes que reflejan el pueblo mestizo 
que hoy somos.

A continuación, proponemos una 
breve revisión de algunas obras funda-
mentales que han abordado este Chile 
mágico y mitológico, con el propósito de 
invitar al lector a internarse por su 
cuenta en este vasto mundo narrativo 
donde conviven lo popular, lo sagrado y 
lo fantástico.

El mito y la leyenda en la literatura
La primera manifestación escrita de 

lo mitológico en Chile se encuentra en el 
poema épico La Araucana, de Alonso de 
Ercilla, una obra que, como sostiene 
Hugo Montes, se vincula con el naci-
miento de nuestro país. En su canto 
XXIII, Ercilla introduce al hechicero Fi-
tón, un anciano que vive en una cueva 
bajo la cordillera de Nahuelbuta y posee 
una esfera flotante llamada "poma", ca-
paz de revelar el futuro. Este episodio 
marca el punto donde, por primera vez, 
los elementos fantásticos se entrelazan 
con la historia del territorio chileno.

Siguiendo esta fusión entre lo histó-
rico y lo legendario, uno de los grandes 
relatos míticos de Chile es el de La Ciu-
dad de los Césares: una ciudad legenda-
ria, oculta en los confines australes, que 
se imaginaba repleta de riquezas y habi-
tada por descendientes de conquistado-
res perdidos. Esta fascinante leyenda 
inspiró una rica tradición literaria a lo 
largo del siglo XX.

La primera novela en abordar el 
mito fue La Ciudad de los Césares
(1936) de Manuel Rojas, que centra su 
relato en Onaisín, un joven aborigen de 
Tierra del Fuego. Pocos años después, 
Luis Enrique Délano publica En la ciu-
dad de los Césares (1939), donde un 
grupo de expedicionarios desaparece sin 
dejar rastro. Posteriormente, Hugo Silva 
cierra este ciclo con Pacha Pulai (1945), 
obra en la que el teniente Alejandro Be-
llo —inspirado en el aviador real desapa-
recido en 1914, uno de los grandes mis-
terios nacionales— descubre una ciu-
dad detenida en el tiempo, aún fiel a la 
corona española.

Finalmente, en 2015 se publicó El 
viaje de Antón Páez a la Ciudad de los 
Césares de Pedro Prado, texto escrito en 
1923, es decir, con anterioridad a la 
obra de Rojas. La obra estructura la his-

toria como el diario de una expedición 
chilota.

El conjunto de estas recreaciones 
demuestra el temprano y persistente in-
terés que despertó el mito en la imagina-
ción literaria nacional.

Más allá de este mito fundacional, 
otros autores se adentraron directamen-
te en el imaginario sobrenatural local. 
Un ejemplo notable es el cuento El hom-
bre de la rosa, de Manuel Rojas, que na-
rra la llegada de un grupo de frailes va a 
Osorno. La rutina de uno de ellos se ve 
alterada por la aparición de un persona-
je misterioso que practica magia negra, 
desafiando sus creencias. Con esto, Ro-
jas incorpora elementos de la mitología 
popular chilena, como brujos y poderes 
mágicos, mostrándolos como una parte 
cotidiana de la vida en el pueblo.

En una línea similar, Baldomero Li-
llo explora el folclor mitológico en su 
cuento La chascuda. En esta obra, Lillo 
narra cómo un juez de distrito investiga 
las leyendas sobre una misteriosa cria-
tura mitad hombre, mitad mujer, que 
aterroriza a los viajeros. Aunque el rela-
to culmina sin una revelación sobrena-
tural, logra mantener una atmósfera de 
misterio y tensión que hunde sus raíces 
en la mitología popular.

No podemos cerrar sin mencionar a 
Carlos René Correa, poeta e hĳo ilustre 
de Rauco. En Biografía de una Aldea in-
cluye varias referencias al folclor mitoló-
gico local: la Animita de Rauco, cuyo fi-
nal no es sobrenatural; El Capacho, un 
brujo y “meico” que receta yerbas a los 
enfermos que de noche se transformaba 
en Tue-tué; y Murciélagos, donde un 
murciélago se convierte en un ser mons-
truoso que explota, liberando lagartos 
que una bruja recoge.

Pero estos mitos no solo han inspi-
rado a la literatura; también han sido 
objeto de estudio y recopilación meticu-
losa.

Mitos recogidos de la tradición oral
Desde comienzos del siglo XX, diver-

sos investigadores se dedicaron a resca-
tar y estudiar sistemáticamente el patri-
monio mitológico oral de Chile. Entre los 
pioneros destacan Julio Vicuña Cifuen-
tes y Ramón Laval, cuyas investigacio-
nes en la Sociedad de Folklore Chileno 
sentaron las bases para la recopilación 
del acervo popular.

Una obra fundacional en este campo 
es Mitos y supersticiones recogidos de la 
tradición oral chilena (1915) de Vicuña 
Cifuentes. En sus más de 300 páginas, 
el autor recorre la fauna mitológica y las 
creencias del pueblo, constituyéndose 
en uno de los primeros esfuerzos por 
sistematizar estas historias en un solo 
volumen.

Posteriormente, en 1973, el folcloró-
logo Oreste Plath publica su Geografía 

del mito y la leyenda chilenos, obra fun-
damental que cartografía la diversidad 
mitológica de cada región del país. Plath 
recopila historias y leyendas locales de 
numerosas fuentes, estableciendo un 
referente ineludible del que, en mayor o 
menor medida, son herederos todos los 
autores posteriores.

Desde una perspectiva más contem-
poránea y académica, la antropóloga So-
nia Montecino aporta una obra monu-
mental con Mitos de Chile: Enciclopedia 
de seres, apariciones y encantos (2015, 
reeditada en 2017). Esta enciclopedia de 
más de 700 páginas sintetiza y profun-
diza todo lo escrito hasta el momento, 
integrando además tradición oral y otras 
fuentes, consolidándose como el estudio 
más definitivo y exhaustivo en la mate-
ria.

Para una introducción accesible, Mi-
tos y leyendas de Chile (1992) de Flori-
dor Pérez ofrece un recorrido por el ima-
ginario popular en lenguaje sencillo. Su 
fácil acceso lo confirman como la puerta 
de entrada favorita de generaciones de 
lectores.

En un registro contemporáneo, 
Francisco Ortega ha consolidado una 
trilogía esencial que revisita el folclor 
nacional para el lector actual. Dioses 
chilenos (2018) explora figuras míticas 
del centro y sur de Chile, mientras que 
Alienígenas chilenos (2020) expande el 
mito al terreno extraterrestre. Cerrando 
la serie, Tesoros chilenos (2025) explora 
leyendas de riquezas ocultas. Juntos, 
estos libros fusionan crónica y narrativa 
para ofrecer una mirada fresca y perio-
dística sobre el imaginario colectivo de 
Chile.

Palabras finales
El folclor mitológico no son solo his-

torias o explicaciones de lo desconocido, 
sino una parte fundamental de nuestra 
identidad. Es, con seguridad, lo más 
propio que tenemos. La narrativa del 
pueblo mestizo chileno, destellos de un 
habitar poético de nuestra tierra.

En una época en que éramos mayo-
ritariamente inquilinos y analfabetos, 
supimos crear un universo simbólico, 
poético y literario, lleno de sentido. Aún 
en las condiciones más adversas, la 
creatividad popular halló la forma de 
manifestarse. Este legado es el regalo 
más valioso que hemos heredado.

La invitación, entonces, es a escu-
char a quienes aún son guardianes de 
estas historias y a buscarlas en los li-
bros y cuentos aquí mencionados. Por-
que la relevancia de estos relatos no ra-
dica en su veracidad, sino en que son 
nuestros. Y en un mundo crecientemen-
te globalizado, dominado por el consu-
mo y cada vez más homogéneo, lo único 
que realmente nos pertenece es nuestra 
historia compartida.

Mario Moreno R.
Inves�gador

Presidente FCD



COMPENDIO DE MITOS Y LEYENDAS RAUQUINAS

El cuero de la laguna del maicillo
De acuerdo con las narraciones 

populares, el Cuero es un ser mitológi-
co caracterizado como una piel o cuero 
de vacuno que habita en cursos de 
agua dulce. Su método de ataque con-
siste en envolver y posteriormente de-
vorar a las personas que se encuen-
tran en las proximidades o dentro del 
agua.

En Rauco hay una historia olvida-
da al respecto. Se cuenta que hace mu-
cho tiempo un criancero que, tras ba-
jar del cerro, buscó un lugar para des-
cansar junto al estero. Al ver un cuero 
de vaca extendido en la orilla, pensó 
que era un lecho perfecto. "¡Ah! Aquí 
me voy a pegar una siestecita antes de 
seguir", exclamó. Sin embargo, lo que 
el hombre ignoraba era que aquel cue-
ro poseía una vida propia. En el ins-
tante en que se recostó sobre él, la 
criatura se enrolló con fuerza violenta, 
envolviéndolo por completo para des-
pués succionarlo hacia la corriente. 
Del criancero, nunca más se supo.

Pero esta no es la única historia. 
También se dice que la antigua Laguna 
del Maicillo, un balneario popular y 
muy concurrido en otros tiempos, era 
el hogar de un Cuero escurridizo y te-
mido. Entre los rauquinos se decía que 
había que tener extremo cuidado al in-

ternarse en sus aguas más profundas. 
Los padres solían advertir a sus hĳos 
sobre la peligrosa presencia de aquel 
ser mítico, advirtiéndoles que jamás 
debían acercarse solos al agua.

El Cuero, siempre al acecho, atra-
paba a los incautos por un pie y los 
hundía sin piedad. Tanto era el miedo, 
que cada muerte en esas aguas se le 
atribuyó por siempre al Cuero de la La-
guna del Maicillo.

El culebrón* del cementerio
El cementerio de Rauco es de una 

antigüedad respetable. No se conoce 
con certeza la fecha exacta de su fun-
dación, aunque se cree que data de fi-
nes del siglo XIX, lo que le daría más 
de ciento cincuenta años.

En el centro del camposanto se al-
zaba un árbol añoso, de tronco carco-
mido por el tiempo. Se decía que en su 
interior habitaba un culebrón, quizás 
tan antiguo como el mismo árbol. Se-
gún la creencia popular, la criatura se 
alimentaba de los cuerpos de quienes 
descansaban allí. Más de una vez ase-
guraron haberlo visto deslizarse con 
rapidez entre las lápidas, provocando 
gran desasosiego entre los familiares 
que visitaban a sus difuntos.

La historia cuenta que cierto pá-
rroco, decidido a acabar con aquella 
presencia inquietante, urdió no se 
sabe qué artimañas para acorralar al 
esquivo animal. El culebrón, en su 
huida, trepó hasta la copa del árbol. 

Dicen que medía poco más de medio 
metro y que su cabeza era tan grande 
como la de un gato. El sacerdote, firme 
en su propósito, prendió fuego al viejo 
tronco. Allí, entre las llamas, pereció la 
criatura junto con su morada de tan-
tos años.

Todavía hoy, en el centro del ce-
menterio, puede distinguirse el lugar 
donde aquel árbol echó raíces y donde, 
según la memoria popular, se ocultaba 
el misterioso culebrón del cementerio 
de Rauco.

El observador del Tranque
El Tranque de La Palmilla siempre 

ha sido un lugar concurrido por cam-
pistas y excursionistas. Una tarde, un 
grupo de amigos decidió celebrar allí 
un cumpleaños. Dos de ellos se ade-
lantaron para preparar el asado, insta-
lándose cerca del riachuelo que baja 
desde la quebrada.

Mientras caía la noche, notaron 
que les faltaba sal. Dudaban si ir o no 
al pueblo, cuando un estruendo prove-
niente del cerro los paralizó: algo enor-
me descendía entre los matorrales, 
arrasando con todo a su paso. Asusta-
dos, tomaron aquello como una señal 
y decidieron marcharse.

Se fueron en la parte trasera de 
una camioneta y, al mirar hacia el lu-
gar donde preparaban la celebración, 
distinguieron sobre una roca una figu-
ra inmóvil, en cuclillas, de patas largas 
y postura tensa. Los observaba en si-
lencio. Antes de que pudieran reaccio-
nar, la criatura se movió rápidamente 
hacia un costado.

El pánico los obligó a bajarse del 
vehículo en medio del camino. Más tar-
de se encontraron con sus amigos, 
quienes los hallaron pálidos y temblo-
rosos. Al volver juntos al lugar, no ha-
llaron rastro alguno. Solo quedó la cer-
teza de que algo los había estado ob-
servando.

El Tué-Tué de la ventana
Era una calurosa noche de verano, 

pasada ya la medianoche, cuando un 
fuerte revoloteo en la ventana de la pie-
za despertó a un rauquino. El batir de 
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A continuación presentamos una serie de relatos recogidos de la tradición oral rauquina. La mayoría de estas histo-
rias han sido narradas por personas de la comuna de Rauco, quienes afirman haber vivido estas experiencias en 
primera persona. Salvo un par de ellas, que nos fueron traspasadas por familiares o conocidos, todos estos testimo-
nios constituyen un valioso fragmento de nuestro patrimonio cultural, un legado narrativo que forja parte fundamen-
tal de nuestra identidad local.

SERES Y CRIATURAS

*Nota: En la tradición oral chilena, muchas criaturas se entrelazan. Quienes relataron esta historia la identifican como un 
"culebrón". Sin embargo, por sus características —su cabeza de gran tamaño y su asociación con un árbol añoso—, es po-
sible que se trate de un pihuchén, un ser de la mitología local que se describe como una serpiente transformada, a veces 
con rasgos de ave y de hábitos nocturnos. Hemos decidido mantener el relato fielmente, tal como ha sido transmitido se-
gún la tradición oral en Rauco.



alas se intensificó poco a poco, acom-
pañado por el inconfundible grito del 
tutetué, que retumbaba con insisten-
cia en la oscuridad.

Al principio lo dominó el descon-
cierto, pues, como todo buen rauqui-
no, conocía el augurio funesto que se 
atribuye a esas aves. Pensó que sería 
algo pasajero, pero el canto persistente 
y el revoloteo incesante lo sumieron 
pronto en un temor profundo.

El miedo fue tan grande que no se 
atrevió a mirar por la ventana. Salió 
entonces de su habitación en busca de 
amparo, y solo la santiguada de su 
madre logró devolverle la calma ante 
una aparición tan inquietante.

El Diablo en la tradición campesina 
chilena se describe como un hombre 
elegantemente vestido de negro, con 
prominentes dientes de oro. También 
adopta formas de animales, “bultos” 
negros o se manifiesta a través del fue-
go, para revelar su poder maligno.

Animales negros
Cuando las calles de Rauco eran 

de tierra y no existía alumbrado, la no-
che se volvía profundamente oscura. 
Quienes se aventuraban a salir en 
aquella penumbra a veces encontra-
ban animales de un negro intenso que 
aparecían de pronto en su camino.

Podían ser chanchos con crías, ca-
ballos, mulas o, como le sucedió a una 
familia de El Llano de regreso a su casa 
—a la altura de lo que hoy es la Pobla-
ción Don Ignacio—, una gallina negra 
seguida por una interminable hilera de 
pollitos.

Lo mismo vivió un hombre al cru-
zar el puente Quilpoco. Más osado, 
tomó una de aquellas gallinas y la 
guardó en su bolso. Pero al llegar a 
casa y revisar, no encontró nada: el 
animal había desaparecido sin dejar 
rastro.

Un hombre elegante
En el lugar que hoy ocupa la calle 

Padres Trapenses, frente al estadio de 
Rauco, se extendía hace muchos años 
un angosto callejón por donde solo se 
podía transitar a caballo o a pie hacia 
el sector entonces conocido como Po-
trero el Bajo, un sitio de recreo habi-
tual para las niñas y niños de la época.

Por aquellos tiempos se contaba 
que, al caer la noche, en aquel callejón 
se aparecía un hombre de elegante 
vestimenta y sonrisa de dientes bri-
llantes, quien invitaba a los transeún-
tes a jugar y a participar en fiestas con 
mujeres hermosas y buen licor.

Con el tiempo, nadie quiso volver a 
pasar por allí, pues se decía que aquel 
misterioso hombre no era otro que el 

mismísimo Mandinga.

El Carruaje Nocturno
En ciertas fechas de mal agüero, 

cuando la noche comenzaba a caer so-
bre el Rauco de antaño, las calles se 
vaciaban por completo.

Los habitantes del pueblo sabían 
que en esas noches aparecía una ca-
rroza fúnebre antigua, tirada por caba-
llos negros, que recorría a toda veloci-
dad la calle Balmaceda para después 
regresar. El estruendo de su marcha 
traía consigo relinchos y risotadas.

Una noche de invierno en Las Que-
bradillas del Llano, un estruendo como 
de tren despertó a todo el sector. Quie-
nes miraron por sus ventanas vieron 
pasar una carreta con ruedas de fuego 
y caballos negros que no tocaban el 
suelo.

El fuego del demonio
Otra manifestación que los anti-

guos rauquinos atribuían a las accio-
nes del maligno era el fuego que, de 
manera repentina, aparecía en los ca-
minos.

Algunos aún recuerdan cuando el 
enorme maitén del callejón Los Zorros 
ardió intensamente frente a sus ojos. 
Lo curioso es que, al día siguiente, el 
árbol y sus alrededores estaban intac-
tos, como si nada hubiera ocurrido.

Algo similar le sucedió a un joven 
que transitaba hacia El Llano. A la al-
tura de la Población Don Ignacio, el ca-
mino y las moras del borde comenza-
ron a arder sin causa aparente. Le fue 
casi imposible cruzar el camino.

Una experiencia parecida vivió un 
antiguo cantor que caminaba de noche 
por Orilla de Ponce. Se decía que, cerca 
de unos grandes álamos, “aparecía el 
Diablo”. Su sorpresa fue mayúscula al 
ver cómo, de pronto, los árboles se en-
cendieron con gran fuerza. Salió co-
rriendo de ahí despavorido.

La última historia de esta natura-
leza ocurrió en el interior del callejón 
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Domingo Santa María, cerca de una 
conocida casa patronal. En más de 
una ocasión, trabajadores del fundo 
afirmaron haber visto cómo, en la os-
curidad de la noche, se encendían los 
árboles y las moras del camino. Y, al 
amanecer, como en todas las historias 
anteriores, no quedaba rastro alguno 
del incendio.

Una silueta sobre el estero
Esta historia transcurrió en una 

neblinosa noche de invierno, cuando 
tres amigos se reunieron a compartir 
una cajita de vino en la zona en altura 
del sector del puente Cimbra, frente al 
cauce del estero, un lugar que por en-
tonces aún era accesible.

La panorámica del entorno era 
sombría: una densa neblina se despla-
zaba sobre el agua, confundiéndolo 
todo. Sin embargo, en un momento ad-
virtieron algo extraño: una silueta 
blanca, definida y distinta de la bruma 
habitual. Uno de ellos la recuerda 
como la figura de una persona cubierta 
por un manto blanco, en el que se dis-
tinguían la cabeza, los hombros y el 
resto del cuerpo quedaba oculto.

Lo más inquietante fue lo que ocu-
rrió después. Aquella silueta, que des-
de la distancia parecía de gran tama-
ño, cruzó flotando el estero en direc-
ción al llamado “camino antiguo”… y 
se desvaneció.

El impacto fue inmediato: los tres 
amigos huyeron despavoridos, con el 
terror calándoles los huesos.

El puente equivocado
En aquellos años en que los smar-

tphones y el internet aún no formaban 
parte de la vida cotidiana, un joven 
rauquino llamó por teléfono a un ami-
go para saber dónde se reunirían ese 
fin de semana.

EL DIABLO

EXTRAÑAS APARICIONES
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—Estamos en el puente —le res-
pondieron.

Él asumió que se trataba del puen-
te Cimbra, el lugar habitual de en-
cuentro. Sin embargo, aquella vez los 
amigos estaban en el otro puente: el 
Maicillo.

Confiado en la información, partió 
raudo al Cimbra. Al acercarse a la en-
trada, escuchó risas, jolgorio y anima-
das conversaciones en el sitio donde 
siempre se juntaban. “Aquí están”, 
pensó. Cruzó el puente, que crujía y se 
balanceaba como de costumbre… 
pero, para su sorpresa, no había na-
die.

Extrañado y con creciente inquie-
tud, decidió volver sobre sus pasos. 
Fue entonces cuando lo vio: una silue-
ta humana apareció en medio del 
puente. Solo podía distinguir el torso, 
los brazos y la cabeza. Nada más.

El espanto lo hizo correr desespe-
radamente en dirección opuesta. Atra-
vesó el camino de servidumbre del 
Cimbra, luego la calle pedregosa que 
rodea el cerro, hasta llegar jadeante al 
Maicillo. Allí, al fin, encontró a sus 
amigos. Les relató lo sucedido, todavía 
angustiado y sin aliento.

Esa noche prefirió volver a su casa 
con una experiencia que aún no puede 
comprender.

Los “Zanquistas” de La Aurora
Era una noche rauquina de princi-

pios de la década del dos mil, cuando 
un grupo de vecinos se reunió para or-
ganizar una actividad en beneficio de 
alguien que lo necesitaba. Al terminar, 
hubo que llevar a una de las partici-
pantes de regreso a su casa, cerca del 
sector conocido entonces como La Au-
rora.

En aquellos años, aunque ya en-
trado el milenio, la modernidad no lle-
gaba del todo a Rauco. La carretera J-
60 tenía postes de luz, sí, pero apenas 
iluminaban unos metros; más allá rei-
naba la oscuridad profunda del cam-
po.

Dos participantes se ofrecieron 
para acompañarla en auto. El camino 
transcurría tranquilo, hasta que, casi 
al llegar a destino, vieron algo que has-
ta hoy no logran explicar. Eran figuras 
antropomorfas enormes, brillantes, 
que avanzaban con paso firme entre 
los campos. Medirían al menos dos o 
tres metros de altura. Los testigos los 
llamaron “zanquistas”, quizás porque 
en esa época la disciplina de los zancos 
había ganado popularidad en Rauco, y 
esa fue la única comparación posible.

La reacción fue inmediata: el 
vehículo dio la vuelta, dejó rápidamen-
te a la pasajera en su casa, y regresó a 
toda prisa hacia el pueblo. Hasta hoy, 
ninguno de los que iban en ese auto ha 
encontrado explicación para lo que vie-
ron aquella noche.

Las tres niñas del Peñón
El Peñón era un sector del estero 

que pasa por el Puente Cimbra donde 
las aguas alcanzaban su mayor pro-
fundidad. Se localizaba poco más arri-
ba de la salida del callejón El Bolsico, 
y su nombre hacía referencia a una 
enorme roca que se alzaba en la orilla 
del caudal.

Cuentan que en ese lugar solían 
aparecer tres jóvenes niñas bañándose 
en la corriente, cuyo encanto cautiva-
ba de inmediato a todo hombre que se 
atreviera a observarlas.

La Sirena de El Parrón
En el sector de El Parrón se oculta 

una laguna de profundidad insonda-
ble, conocida por los lugareños como el 
Ojo de Mar. Se dice que sus aguas os-
curas no tienen fondo.

Desde hace tiempo corre la leyenda 
de que, en sus orillas, aparece una 
mujer joven de belleza sobrenatural, 
que invita a los hombres a unirse a 
ella. Se deja ver solo en contadas oca-
siones, y muchos creen que proviene 
desde las profundidades del océano.

Quienes han tenido la fortuna de 
divisarla, aseguran quedar maravilla-
dos ante su enigmática presencia.

Callejón barbarismo
El Callejón Barbarismo acumula 

historias capaces de poner nervioso 
hasta al más valiente. Los trabajadores 
más antiguos de los fundos aseguran 
haber escuchado ruidos extraños y 

hasta llantos de guaguas en la noche. 
Cuentan que la cruz del cerrillo se co-
locó precisamente porque en ese lugar 
penaba mucho, incluso se dice que por 
allí aparecía una novia.

Al ser un lugar oscuro, con poca 
iluminación y casi sin vecinos, el calle-
jón también atrae a parejas que bus-
can intimidad. Una de ellas conversa-
ba dentro de su auto cuando, de re-
pente, sintieron que algo grande y pe-
sado se subía al maletero. El vehículo 
se hundió por detrás y luego volvió a 
su posición. Sin mediar palabra, él pá-
lido dĳo: "Vamos". Encendieron el mo-
tor y se alejaron sin mirar atrás. Des-
pués supieron que otros habían vivido 
lo mismo.

También se cuenta que una tarde 
lluviosa y oscura del invierno de anta-
ño, un niño caminaba hacia la entrada 
del callejón en la ruta J-60 para espe-
rar a su madre, que venía desde Curicó 
en la micro de Don Manducho. Casi al 
llegar, justo donde se alza un gran eu-
caliptus, divisó una pequeña silueta 
humanoide cruzando la calle con abso-
luta tranquilidad. El susto fue tan 
grande que, al encontrarse con su ma-
dre, rompió en llanto.

Fundo Santa Dolores
Que en otros relatos se mencione 

el sector de la Villa Don Ignacio no es 
casualidad. Quienes han vivido siem-
pre en El Llano recuerdan que allí se 
alzaba el Fundo Santa Dolores. Sus 
enormes puertas de fierro se emplaza-
ban a la orilla de la calle, ubicadas jus-
to donde todavía hay un puente que 
cruza el pequeño canal de regadío. Ese 
preciso lugar se convirtió en escenario 
de sucesos extraños que hicieron tem-
blar a más de un llanino.

En una ocasión, un hombre vio 
durante la noche a dos niños vestidos 
de blanco, tomados de la mano. Cruza-
ron la calle y entraron a un potrero por 
el costado de un sauce, donde había 
una pasada. El hombre los siguió du-
rante un par de minutos, extrañado de 
ver niños solos a esa hora, pero des-
aparecieron sin dejar rastro.

Otra aparición ocurrió cuando un 
hombre viajaba en su camioneta hacia 
El Llano. Al pasar frente a las puertas 
de fierro, divisó por el retrovisor a una 
mujer rubia y pálida, vestida de novia, 
sentada en el asiento trasero. Avanzó 
apenas unos metros y la figura se esfu-
mó. Llegó a su casa pálido y se acostó 
de inmediato, sin poder borrar esa 
imagen de su mente.

El más impactante sucedió una 
noche en que varios vecinos sintieron 
el ruido de una carreta surcando el cie-
lo, arrastrando cadenas sobre sus te-
chos. Al día siguiente, todos comenta-
ban lo mismo. Por eso, todavía hoy, se 
aconseja no transitar de noche por ese 
lugar.

LUGARES ENCANTADOS



RELATO DE FICCIÓN: EL CUERO

Había llegado a Rauco hacía tres 
días. Me había tomado ese tiempo para 
instalarme, aunque no traía muchas co-
sas, solo lo indispensable para mi corta 
estadía en esta pequeña aldea rural. 
Como biólogo, estaba participando en 
una investigación sobre esteros chilenos 
y su fauna. Ya había recorrido otras zo-
nas rurales, pero ninguna tan diminuta 
como esta.

Mi objetivo era simple: recoger una 
muestra de suelo del estero de Rauco y 
volver a la capital. Sin embargo, no lo es-
taba logrando. Bajo el puente Cimbra, el 
nivel del agua era demasiado bajo. Nece-
sitaba más profundidad para una mues-
tra representativa.

Le pregunté a un hombre que pasa-
ba en bicicleta, y me indicó otro lugar: el 
puente El Maicillo. Así fue como terminé 
allí, contemplando el agua turbia con 
una mezcla de frustración y expectativa.
- Disculpe, ¿sabe si puedo pasar hacia 
allá o es propiedad privada? Necesito 
una parte del estero que sea más profun-
da -le pregunté a una señora que barría 
frente a su casa.
- Mĳito, tiene que bajar por ese lado y pa-
sar por debajo del puente. Si sigue por la 
orilla del río, llega a una parte que le di-
cen La Laguna - me explicó con amabili-
dad, señalando con la escoba.
- No lo mande na’ pa’ allá, vecina - inte-
rrumpió un hombre a caballo - Ve que 
andan los cueros…

La señora lo observó y movió la ca-
beza como negando y se alejó un poco 
para continuar con su tarea.
- Es difícil llegar hasta allá por la male-
za… pero igual no debería ir. Se han aho-
gao’ varios cabros por ese lado. Dicen que 
se los llevan los cueros - añadió, ahora 

mirándome fijamente desde la altura de 
su montura.

Agradecí los consejos con una sonri-
sa condescendiente y caminé hacia mi 
auto. Volví a la casa donde me alojaba e 
hice mis cosas con calma. Ya acostado, 
rememoré mi encuentro y volví a pensar 
en lo que el señor a caballo había dicho. 
Los cueros. El nombre resonaba en mi 
mente. Por curiosidad, abrí el computa-
dor y busqué información.

Lo que encontré fue inquietante.
“El Cuero”: un ser mitológico, aso-

ciado a un wekufe o espíritu maligno. Se 
decía que era una piel de animal que, al 
ser lanzada al agua, cobraba vida. Se 
arrastraba por los ríos en busca de pre-
sas, atrapando animales y, en casos más 
siniestros, también personas.

Entonces lo recordé. De niño, tenía 
una carta del juego Mitos y Leyendas 
con ese nombre: Cuero. Me reí. Siempre 
me había parecido ridículo que la gente 
creyera en esas cosas.

A la mañana siguiente partí nueva-
mente al Puente El Maicillo. El aire esta-
ba frío, aunque el sol asomaba tímida-
mente: era primavera, pero aún se sen-
tía el invierno en los huesos. Con mi 
equipo a cuestas, avancé por la senda 
hacia la zona conocida como Laguna 
Grande. El camino era difícil; la vegeta-
ción había crecido de forma salvaje, 
ocultando antiguas huellas de paso. Al-
gunos vecinos me habían dicho que, 
tiempo atrás, ese lugar era un balneario 
concurrido. Ahora solo quedaban male-
za, zarzamoras, ramas secas y un extra-
ño silencio.

Finalmente, llegué a un claro junto 
al estero. Me puse el equipo y me colo-
qué los lentes para sumergirme, tal 

como me habían recomendado. El agua 
estaba algo sucia, turbia. Había algo in-
quietante en el ambiente. Un silencio es-
peso, casi antinatural, solo interrumpi-
do de vez en cuando por el lejano canto 
de algún ave.

Recordé las palabras del hombre a 
caballo: “Se los llevan los cueros”. Sonreí 
para mis adentros. Supersticiones cam-
pesinas, pensé. Y sin pensarlo más, me 
metí al agua.

Recolecté algunas muestras de tie-
rra y algas, que dejé en un frasco sobre 
la orilla. Decidí que era mejor explorar 
una zona más profunda y luego volver 
por el equipo de muestras, así me asegu-
raba de encontrar un lugar propicio an-
tes de cargar con el equipo. Tuve que na-
dar varios metros para llegar a un sector 
hondo. Antes de sumergirme, me detuve 
a observar el paisaje: silencio sepulcral, 
una cuerda vieja colgaba de un sauce, 
balanceándose suavemente con la brisa. 
Me quedé mirándola, absorto, cuando 
sentí que algo rozaba mi pie.
- Lama - murmuré, con calma.

Pero en ese instante, algo me tiró 
con fuerza.

Pensé que era una rama o una co-
rriente extraña. Pero el tirón no se detu-
vo. Sentí cómo algo me sujetaba, no solo 
el pie, sino también la pantorrilla, y co-
menzaba a envolverme. Una presión vis-
cosa se aferraba a mi pierna con firmeza.

Traté de liberar mi pie, pero un se-
gundo jalón me sumergió por completo. 
El agua inundó mis fosas nasales. Me 
retorcí, pataleé, golpeé el agua con fuer-
za, pero algo me arrastraba hacia el fon-
do. No era una corriente. No era lama. 
Era algo… con intención.

Ya no podía gritar: cualquier intento 
de abrir la boca solo hacía que tragara 
más agua. Mis brazos se agitaban en 
vano. Un zumbido comenzó a llenar mis 
oídos. El pecho me ardía. No podía respi-
rar. Estaba perdiendo el control.

Algo - blando, húmedo, frío - comen-
zó a subir por mi cuerpo. No era una 
cuerda ni una tela. Se sentía... como 
piel. Como una manta viscosa que se en-
roscaba en mí desde la profundidad. Me 
apretaba la cintura, luego el pecho. Me 
estaba envolviendo.

Luché, pero mis fuerzas comenza-
ban a desvanecerse. El sol, allá arriba, 
era apenas un halo borroso sobre la su-
perficie. Quise gritar, inútilmente. Mi 
boca se llenó de agua. El ardor en los 
pulmones era insoportable.

Con lo último de mi conciencia, abrí 
los ojos. Apenas podía ver. Pero ahí esta-
ba… eso. Oscuro, liso. No tenía forma 
definida, pero se sentía vivo. Y me estaba 
tragando.

Y entonces lo supe.
No era un mito.
Era real.
El Cuero.
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HISTORIAS DE OVNIS

Foo fighters en El Cimbra
En la jerga ufológica, los Foo Figh-

ters son descritos como pequeñas es-
feras luminosas que parecen moverse 
con inteligencia propia. Su origen es 
incierto: a veces acompañan avista-
mientos de ovnis, otras aparecen de 
manera aislada, sorprendiendo a 
quienes las ven. No son un fenómeno 
exclusivo de la modernidad; en la tra-
dición chilena abundan relatos seme-
jantes: las candelillas del valle central 
- que, se supone, avisan de algún en-
tierro -, las luces malas del sur o los 
anchimalenes en la cosmovisión ma-
puche.

Aquí en Rauco también se han 
visto y las historias más sorprenden-
tes ocurrieron en el Puente Cimbra. 
Una fría noche de invierno, tres ami-
gos llegaron con una garrafa de vino 
bajo el brazo y eligieron la parte norte 
de la pilastra como su rincón para 
compartir. Apenas habían servido el 
primer vaso cuando una luz apareció 
derrepente y quedó flotando junto al 
camino, en la bajada del desapareci-
do puente. Giraba rápido y luego que-
daba inmóvil, hasta que se internó 
entre las viñas y desapareció. Nadie 
pronunció palabra; solo recogieron 
sus cosas y se fueron a paso ligero.

Pero no era la primera vez. Años 
antes, otros muchachos compartían 
tragos en el “VIP”, el escondite junto 
al bosque de eucaliptus del Cimbra. 
De pronto, apareció una bolita de luz 
suspendida sobre el estero, movién-
dose veloz de un lado a otro. En un 
parpadeo, salió disparada hacia el 
bosque y se perdió en la oscuridad.

Un OVNI en el cerro
A mediados de los años 80, tras 

un campeonato de fútbol, el equipo 
vencedor fue invitado a celebrar junto 
a la máxima autoridad comunal de 
entonces en el desaparecido restau-
rante Rapa Nui. Eran cerca de las tres 
de la tarde cuando, justo al entrar al 
local, los muchachos se quedaron in-
móviles: frente a ellos, en la loma que 
mira hacia el restaurante, una enor-
me luz descendía lentamente hasta 
posarse en plena vista, a plena luz del 
día.

La claridad del fenómeno permitió 
ver algo impactante: dentro de aque-
lla luminosidad se movían pequeñas 
siluetas humanoides, cabezonas, que 

En Rauco, como en otras zonas rurales, los relatos de ovnis se han vuelto parte del imaginario local. Aquí se cuentan 
historias de luces que atraviesan el cielo y de objetos imposibles de explicar. Para muchos no es casualidad: asegu-
ran que Rauco es una verdadera “zona caliente”, como se denomina en la jerga ufológica a los lugares donde los 
avistamientos ocurren con frecuencia. Así, los relatos que se narran en la comuna se suman a las viejas leyendas, 
ampliando el mapa del misterio que rodea la vida campesina.

caminaban de un lado a otro. Los ju-
gadores, incrédulos, apenas podían 
respirar, mientras la autoridad, páli-
da, observaba en igual espanto.

La aparición duró apenas unos 
minutos. Luego la luz comenzó a ele-
varse, lenta al principio, hasta per-
derse en el cielo con gran rapidez. Na-
die supo nunca qué fue lo que vieron, 
pero todos guardaron la misma im-
presión: aquello no era de este mun-
do.

El agricultor y las luces
Era una noche de lluvia invernal, 

de esas en que el viento enardecido 
hacía crujir los álamos y rugía sin 
descanso. Un agricultor, vecino del 
cerro rauquino, se vio obligado a de-
jar la seguridad de su casa y salir a 
tapar con nylon los cultivos recién 
germinados de la temporada.

De pronto, unas luces intensas se 
asomaron desde lo alto del cerro y 
quebraron la oscuridad del campo. 
No emitían sonido alguno. Avanzaban 
despacio, con un movimiento parejo, 
cruzando los cielos en una tensa cal-
ma.

El miedo lo paralizó. Soltó todo de 
golpe; los nylons volaron con el viento 
y él corrió de regreso a su casa en un 
santiamén. No quiso asomarse más 
esa noche. Y aunque ya han pasado 
los años, todavía asegura que el re-
cuerdo de esas luces le erisa los pe-
los.

Los hermanos mayores
Corrían los años 90 cuando una 

amiga llegó con una invitación curio-
sa: unas reuniones donde se hacían 
sanaciones con medicina alternativa. 
El grupo decidió ir, movidas más por 
la dolencia de una de ellas que por 
verdadera fe. La sorpresa fue que la 
dolencia desapareció, y eso las llevó a 
seguir asistiendo. Era una mezcla 
rara de terapias, misticismo y bús-
queda espiritual, algo entre moderno 
y extraño. Semana a semana, a la 
misma hora y en el mismo lugar, vol-
vieron al encuentro. Y con el paso del 
tiempo, lo que parecía un simple ali-
vio comenzó a transformarse en expe-
riencias difíciles de explicar.

De regreso a Rauco, en un colecti-
vo —pues en esos años no había mi-
nibuses para el viaje—, todo parecía 
normal hasta pasar Barros Negros. 

Entonces el motor comenzó a apagar-
se, perdiendo fuerza. El chofer, su-
dando y tieso al volante, pisaba el 
acelerador sin conseguir nada. Fue 
ahí cuando una de las mujeres miró 
por la ventana y vio una luz, grande y 
brillante, que los seguía desde arriba 
en completo silencio. Le rogaron al 
conductor que se detuviera, pero él 
no quiso, con la mirada clavada en el 
camino. La tensión no cedió hasta lle-
gar al puente Rauco: la luz desapare-
ció y el motor revivió.

La semana siguiente, contaron el 
episodio en la reunión. Las guías las 
escucharon serenas y dĳeron que ya 
lo sabían: eran los “hermanos mayo-
res” quienes las habían acompañado. 
Atónitas, las mujeres no volvieron 
nunca más.

Luces en El Parrón
Muchos aseguran que El Parrón 

es una “zona caliente” para avista-
mientos de Ovnis. Este sector, inter-
nado en los cerros de Rauco, no está 
tan lejos del área urbana —son ape-
nas 35 kilómetros que lo separan—, 
pero su geografía lo vuelve aislado: 
grandes quebradas, cerros despobla-
dos, caminos descuidados y cuestas 
peligrosas que durante décadas lo hi-
cieron de difícil acceso.

No extraña, entonces, que circu-
len allí historias de luces extrañas 
que cruzan el cielo, así como también 
en la localidad que le precede, Tricao. 
Una de las más inquietantes la prota-
gonizó un ex funcionario municipal 
que solía visitar el sector con frecuen-
cia. Durante la Semana Parronina, se 
dirigía de noche a las actividades de 
la localidad.

Al final de la cuesta de El Parrón, 
casi al llegar a la "losa Tricao" en la 
curva del camino, divisó una luz 
enorme y potente que parecía venir 
en dirección contraria. Pensó que se-
ría un camión rumbo a Rauco, consi-
derando el movimiento festivo. Pero al 
tomar la curva, la luz desapareció 
instantáneamente, dejando solo un 
pequeño resplandor inexplicable al 
costado del camino.

Aceleró en el camino maltrecho, 
sin atreverse a mirar el retrovisor. Ya 
en El Parrón, con su familia, el inci-
dente quedó atrás. Sin embargo, cada 
vez que lo recuerda, la sangre se le 
hiela.


